Confinement jour 18… « Covid-19 : Le Feuilleton », un feuilleton fiction, écrit par Yves Carchon, autour du coronavirus. A suivre tous les vendredis pendant la période de confinement.

Journal en temps de coronavirus

La fin des temps

C’est Pa, en fait, qui avait construit la maison de ses mains. Pa : un géant qui me foutait la trouille, quand j’étais gosse. Un troll quand il rentrait bourré et qu’il cognait Ma et ma sœur Janis. Dans ces cas-là, je me planquais et attendais que l’orage passe.

Il m’arrivait aussi de prendre de sévères avoinées. A coups de ceinturon quand j’avais oublié d’aller chercher les vaches au pré ou quand j’avais bâclé mon ramassage de pommes de terre. Trois nuits à ne pouvoir dormir tant j’avais le dos en compote. Dans ces cas-là, Ma venait me soigner, en prenant garde que Pa ne la voie pas.

Ma était une taiseuse, elle souffrait en silence. Et elle avait Janis et moi à élever.

Pa n’était pas méchant non plus. Quand il était à jeun, il était doux comme un agneau. Ce grand colosse ne savait trop quoi faire de ses bras et ses jambes. Debout, il aurait pu penser qu’il se croyait de trop sur terre.

C’est à la suite de la tempête ayant emporté la toiture de chez nous, qu’on avait rejoint Pa et Ma, ne sachant où aller. Et la saison des pluies avait suivi. On avait dû se faire une place dans la maison. Beth était déjà grosse, puis Bettie était née. C’est à ce moment-là que le virus avait frappé notre communauté et que l’esprit de Pa était parti en vrille.

Au tout début, on nous avait porté des vivres. Des gars portant des masques et des tenues qu’on aurait dit des cosmonautes. L’armada du Service sanitaire qui, chaque matin et chaque soir, passait avec un gros camion pour la désinfection des rues et des maisons. La même équipe nous déposait chaque jour que Dieu faisait à hauteur du portail une caisse de victuailles.

Beth allait la chercher, car c’était elle qui s’occupait de la gestion des stocks. Ma, elle, donnait la main à la cuisine, mais il y avait longtemps qu’elle ne faisait plus rien. Trop occupée à aider Pa à faire toilette, à s’habiller et à faire ses besoins.

Elle l’installait après ses ablutions sur la petite terrasse tournée vers le désert. Il restait là, assis des heures sur son vieux rocking-chair, les yeux fixés sur les nappes de sable que soulevait le vent.  Un vent porteur de miasmes s’élevant en volutes jusqu’au ciel.

Vers midi, Ma lui portait son assiettée de haricots, la seule chose qu’il mangeât. Lui mâchouillait ses haricots, en répétant des mots incohérents, sans arrêter de balancer et balancer son rocking-chair.

Du jour au lendemain, il s’était mis à marmotter, à marcher de travers et à ne plus nous reconnaître. Ma s’était vu contrainte de prendre les choses en mains. Elle le guidait dans la maison, le secondait, le soutenait pour monter l’escalier et atteindre leur lit. Dieu sait si c’était pas facile d’accompagner une telle carcasse !

On entendait parfois là-haut Ma qui s’impatientait, gueulait et houspillait le pauvre Pa. Quand elle redescendait, elle était toute décoiffée comme si, pour le coucher, elle avait mis les bouchées doubles. Beth lui servait une tisane. Moi je berçais notre petiote, qui n’avait pas un an.

— Elle dort ? demandait Beth.

— Mouais, ça m’en a tout l’air !

— Tu devrais la coucher !

Dehors, le vent s’était levé, prêt à souffler toute la nuit, pour mourir au matin comme il était venu. Des nuits à l’entendre mugir, cognant les murs de la maison à grands coups de boutoir. Ce qui avait changé, c’est qu’il était plus chaud le vent et qu’il asséchait tout : ruisseaux, puits et cultures, du moins ce qui était resté de nos cultures après le passage des criquets…

Patville, un feuilleton signé Yves Carchon, écrivain, auteur de « Riquet m’a tuer« , de « Vieux démons« , de « Le Dali noir », et de son nouveau polar « Le sanctuaire des destins oubliés »

Retrouvez :

Covid-19 : Le Feuilleton | Episode 1

Covid-19 : Le Feuilleton | Episode 2